Un beau ténébreux, ou le projet rimbaldien: Présences de Rimbaud chez Julien Gracq (II) by Fanouillère, Jean-Baptiste
UN BEAU TÉNÉBREUX, OU LE PROJET RIMBALDIEN
Présences de Rimbaud chez Julien Gracq (II)
La présente étude entend poursuivre le travail entamé dans
l’article « De “Ville” à Liberté grande. Présences de Rimbaud
chez Julien Gracq », publié dans la vingt-sixième livraison de
Parade sauvage et qui s’attachait à analyser l’influence d’Arthur
Rimbaud sur les œuvres de Julien Gracq, et, plus
particulièrement, sur ses poésies. Dans cette contribution, c’est
au versant romanesque de l’œuvre gracquienne que nous nous
intéressons, à travers une relecture du deuxième roman de
l’auteur, Un beau ténébreux, qui multiplie les allusions au poète.
Le roman de la référence
Paru en 1945, Un beau ténébreux est le deuxième roman
de Julien Gracq. Malgré la guerre, qui impose à ce dernier sept
années de silence, la critique fait assez rapidement le lien avec
l’auteur d’Au Château d’Argol, paru avant le conflit. Dans Les
Lettres françaises du 7 avril 1945, Max-Pol Fouchet
s’enthousiasme à son propos, relevant la difficulté de lecture
qu’il pose, l’investissement qu’il requiert et l’effet singulier
qu’il produit : 
On ne sort pas indemne d’un livre de M. Julien Gracq. Ah !
non. La lecture de ces deux cent vingt pages vous éprouve, vous
épuise, alors même que vous avez pris une sage façon de le lire :
par étapes, par doses. Non seulement vous n’en sortez pas
indemne, mais vous n’en sortez pas du tout. Il est difficile de
prétendre qu’on a lu cet ouvrage. Voici la plus bouleversante
sensation (et le plus grand plaisir, la plus sûre justification
d’une lecture) qu’on puisse éprouver : non pas qu’on ait lu mais
qu’on soit lu, et non pas qu’on lise un livre, mais qu’il vous lise.
C’est ce que je n’ai cessé d’éprouver à la lecture du Beau
ténébreux, et je ne cèderais pas à l’avouer si je doutais que
d’autres y puissent trouver un même sort.
Bien que Gracq n’accède vraiment à la notoriété qu’après
la parution du Rivage des Syrtes, Un beau ténébreux impose à
son public l’image d’un écrivain solitaire et secret, dont l’œuvre
au style classique, empreint de mysticisme et de mystère, fait
figure d’initiation. De par sa thématique et son usage de la
citation, Un beau ténébreux est le roman emblématique de la
poétique de la référence développée par Julien Gracq. Le lecteur
ne peut manquer de repérer les dialogues intertextuels qui s’y
nouent et les nombreuses citations, dont sept spécifiques à la
personne et à l’œuvre d’Arthur Rimbaud. Ruth Amossy, dans un
important article1, avait déjà mis en lumière ce procédé réflexif
que nous voudrions ici interroger à nouveaux frais. Si chez
Gracq, la profusion des sources littéraires participe à la mise en
place d’un arrière-fond culturel dans lequel puisent les
protagonistes pour discuter et argumenter, il apparait que les
références rimbaldiennes présentent une influence plus
spécifique, désignant le lieu du discours où se cristallise la
pensée de l’auteur, et permettant d’appréhender la source de son
inspiration. Toutes s’avèrent par ailleurs structurantes et
déterminantes dans la conception des personnages, ainsi que
dans leurs interactions. Leur situation dans le texte leur confère
également une importance prépondérante dans la narration et le
déroulement de l’intrigue. Bien que semblant parfois assez
hermétiques, ces citations permettent de tisser un réseau
contextuel, qui une fois décrypté, met en lumière les enjeux
majeurs de l’œuvre. Elles favorisent également le dégagement
d’une certaine vision de la littérature, tant dans le domaine
esthétique que dans son rôle au sein de la société. Au-delà des
convictions propres à l’auteur apparaissent déjà – en 1945 – les
prémisses d’une réflexion globale sur le devenir de la littérature,
non pas en tant que savoir ou en tant que patrimoine, mais en
tant que pratique vitale au développement intellectuel des
sociétés et de leurs habitants.
Dans les pages qui suivent, nous étudierons l’œuvre dans
le respect de sa chronologie narrative (prologue, intrigue et
1 Ruth Amossy, « Un procédé du récit réfléchi: les allusions à
Rimbaud dans Un Beau Ténébrex » , Revue des Sciences Humaines,
1973, p. 469-484. Voir également son livre Les jeux de l’allusion
littéraire dans Un Beau Ténébreux de Julien Gracq, Neuchâtel,  La
Baconnière, «Langages», 1980.
épilogue). Cependant, il nous a parfois semblé plus pertinent de
convoquer les citations dans un ordre distinct de celui de la
narration, ceci afin d’assurer la cohérence de notre propos. Nous
avons également agrémenté notre lecture de multiples citations,
tant dans un souci d’efficacité que dans la volonté de rester à
fidèle à la poétique de la référence gracquienne.
L’argument d’Un beau ténébreux peut se résumer
comme suit : Un groupe d’estivants, réunis sur les plages de
Kerantec, dans l’hôtel des vagues, va être entrainé par l’étrange
fascination qu’exerce un homme, Allan. Le récit comprend trois
étapes dans sa construction : un prologue, les pages d’un journal
intime, et un épilogue. Gérard est le narrateur du journal, et
décrit, aussi objectivement que possible, malgré l’attraction
d’Allan, les évènements qui prennent place durant l’été.
Avant d’entamer l’analyse proprement dite, nous
retranscrivons ici la liste chronologique des références à
Rimbaud dans Un beau Ténébreux2: 
 p. 107 : « J’avais travaillé avec enivrement à cette étude sur
Rimbaud : il me semblait que je distinguais parfaitement à quel
ténébreux lacis de rumeurs, à quelle connivence avec le pire des
concerts de parfums terrestres, contre lequel il n’est pas de recours,
étaient dus quelques-uns des poèmes des Illuminations ».
 p. 114 : « J’ai eu avec lui d’assez longues conversations au
sujet de Rimbaud (curieux de noter avec quel succès ce littérateur – je
m’expliquerai si l’on veut sur le mot – a pu jouer à notre époque un
rôle de passe-partout, d’“intermédiaire des chercheurs et des curieux”
qu’il aurait bien ri de se voir prédire) ».
 p. 121 : « Je comptais travailler ferme à cette étude de
Rimbaud, mais la littérature m’ennuie ».
 p. 135 : « (Allan) s’était fait une culture particulière,
commençant par s’imprégner, tout jeune encore, des œuvres les plus
abstruses, les plus audacieuses, de la littérature contemporaine. Ce
Rimbaud qui vous passionne tant n’avait plus, au moment où je l’ai
connu, guère de secrets pour lui ».
2 Sauf précision, les citations renvoient désormais à Julien Gracq,
Œuvres complètes, T1, éd. Bernhild Boie, Gallimard, Bibliothèque de
la Pléiade. 
 p. 148 : « Je ne puis me contenter à moins que ces deux
moitiés de moi ne se rejoignent et – puisque vous aimez Rimbaud –
que je ne possède la vérité dans une âme et dans un corps ».
 p. 175 : « Ce langage est extravagant, je le sais, ces notes
incommunicables – mais ce langage, ces notes, ne sont faits que pour
moi. “Je fixais des vertiges” ».
 p. 214 : « Je songe à une conversion où il s’agirait vraiment
de faire peau neuve – où, toute prévision des conséquences exclue,
soudain la continuité proprement biographique serait brisée, où
vraiment selon la parole mystérieuse “je” deviendrait un autre ».
La toute-puissante réserve des choses
Comme souvent chez Gracq, le thème de l’attente se
mêle à celui de la fascination, et le récit se résume finalement à
l’annonce d’un acte pressenti comme dramatique, que les
protagonistes attendent et redoutent en même temps. Dès le
prologue s’installe le désœuvrement qui caractérise le début de
la plupart des romans gracquiens : dans Au château d’Argol, il
faut attendre l’arrivée de Heide, dans Un Balcon en forêt,
l’invasion des soldats allemands, dans Le Rivage des Syrtes,
c’est Aldo, le protagoniste, qui, par impatience, provoque la
guerre malgré lui. Dans chacun des cas, l’environnent des
personnages et les circonstances les plongent dans une étrange
torpeur, dont ils peinent à se sortir. L’hôtel des Vagues est
banal, comme les vacances qu’y passe « la bande straight ».
Certes, Gérard est attiré par la prestance et l’élégance de
Christel, mais assez rapidement, il apparait que ce ne sera pas
suffisant pour le maintenir dans l’état d’ébullition intellectuelle
qu’il recherche : il envisage d’ailleurs de faire ses valises,
lorsque se présente, comme un coup du sort, la lettre qui
annonce l’arrivée du héros (au premier sens du terme, car il
s’agit aussi bien d’un protagoniste que d’un messie). Allan
Murchison redonne du sens au séjour des estivants, et surtout il
donne du sens à leur existence. Cette arrivée « miraculeuse » est
savamment orchestrée par le prologue, qui évoque, au milieu du
silence et de la décrépitude, la naissance des bruits, l’échappée
du dormeur hors de son rêve léthargique.
Soudain, le temps d’un instant, la plage déserte ne l’est
plus ; mais bien vite, il apparait que cette présence fugace est
appelée à disparaître aussi rapidement qu’elle s’est manifestée ;
« Qui s’annonce ici avec une telle solennité ?  Il n’y a personne
ici. Il n’y a plus personne. » (p. 100) Cette phrase pourrait à elle
seule livrer la clé du récit ; celui qui s’annonce, Allan, est
divinisé par quelque mystérieuse influence, mais tout cela n’est-
il rien d’autre qu’un jeu ? Gérard, à travers les pages de son
journal, a bien du mal à garder la distance qu’il impose
d’ordinaire aux évènements de la vie courante. Il veut résoudre
l’énigme, mais languit de céder à son magnétisme dans le même
temps. C’est qu’il est tentant de se « prêter au jeu » (p. 100).
Outre la thématique du désœuvrement et de l’attente, le
prologue fonde l’autre ambigüité du roman : l’autoréférentialité.
L’auteur n’aura de cesse, pendant toute la durée du récit de
comparer l’hôtel et sa plage à l’arc d’un amphithéâtre, et, au
niveau supérieur, d’identifier les évènements de l’intrigue à ceux
d’une pièce de théâtre. L’entrée en scène d’Allan n’est qu’un
jeu, comme l’est la littérature, et tout est illusion, au sens
étymologique du terme ; le roman met ainsi en scène le
processus de sa propre création. Nous aurons à revenir sur cette
dimension duelle, qui distingue l’existence de l’institution
littéraire au sein même de la littérature que représente l’œuvre
gracquienne.
Il s’agit donc d’attendre l’apparition, de découvrir la
révélation, l’évènement, de se glisser la nuit dans un théâtre
vide, afin d’y surprendre le décor obscur refusant de se prêter au
jeu ; cette image cristallise toute la complexité du jeu dont il est
question, celui de la littérature ; et c’est en mettant en scène un
héros aux attributs rimbaldiens que Gracq entend dépasser les
frontières de la fiction et de la réalité. Ce jeu, il en ressent « la
toute-puissante réserve » (p. 100). Cette expression appelle un
commentaire ; chez Gracq, elle symbolise le pouvoir latent des
éléments, à tout moment et en tout lieu, qu’il s’agit de
déclencher. Il faut entendre par là que de rares élus possèdent le
don d’entrevoir les motifs obscurs qui dirigent le monde, la
vérité derrière l’illusion, et les ordres du metteur en scène
derrière la pièce de théâtre ; le beau ténébreux incarne, de par
son emprise sur le monde, la pénétrante lucidité du « voyant ».
 Comme l’épilogue, le prologue marque surtout
l’absence de Gérard, le narrateur du reste du roman. Gracq
entend restituer au texte la distance critique dont le protagoniste
de son œuvre n’est plus capable, dérouté par les intrigues
d’Allan. Il peut ainsi y dénoncer la métamorphose d’un homme
en comédien de sa propre vie, ce que Gérard devinera sans
jamais vraiment oser l’affirmer. En cela, le prologue constitue
une clé de lecture.
Rimbaud le littérateur
Le début du journal intime de Gérard lance le « signal », et
le théâtre peut se remplir, de ses acteurs et de ses spectateurs.
Assez rapidement, on apprend que le narrateur s’intéresse à
Rimbaud :
 J’avais travaillé avec enivrement à cette étude sur
Rimbaud : il me semblait que je distinguais parfaitement
à quel ténébreux lacis de rumeurs, à quelle connivence
avec le pire des concerts de parfums terrestres, contre
lequel il n’est pas de recours, étaient dus quelques-uns
des poèmes des Illuminations. (p. 107)
Si, déjà, les références littéraires sont nombreuses, il n’est
pas anodin que le narrateur s’attache, parmi tous les poètes, à
étudier justement celui-ci. Ici, une brève explication s’impose,
afin de mieux cerner la construction du journal. Celui-ci insiste
assez, on l’a dit, sur le désœuvrement des personnages, qui
attendent avidement l’arrivée d’un évènement qui bouleversera
leur vie, suscitant ainsi la curiosité du lecteur. Outre ce procédé,
Un Beau ténébreux est également le roman de la mise en abyme.
Constamment, mais toujours à demi-mot, un souvenir est
évoqué, une histoire surprenante racontée, un rêve relaté. Et le
contenu de l’histoire en question sera toujours légèrement
modifié, métaphorisé, adapté dans une sorte de parabole, par
rapport aux évènements qui suivront inéluctablement dans les
prochaines pages du journal.
Ainsi l’arrivée d’Allan est-elle maintes fois annoncée,
comme en témoigne un souvenir que Christel confie à Gérard ;
alors que, seule et de nuit, elle voyage en train, d’Angers à
Nantes (région particulièrement affectionnée par l’écrivain), la
jeune femme « parle à son propre cœur » (p. 113)3. Comme le
train passe justement sur les bords de Loire, elle imagine un
interlocuteur, à qui elle indique l’endroit où resplendit
d’ordinaire un si joli « effet de lumière ». Elle regrette
cependant la pleine obscurité :
« Mais quel dommage, quel dommage vraiment qu’il
soit nuit noire. » Et juste à ce point, juste, – l’espace de
deux à trois secondes, il fit clair comme en plein jour, une
lumière d’apocalypse, une lumière déchirante de
magnésium, jusqu’à l’extrême horizon. [...] Le
lendemain, j’appris par les journaux qu’un bolide avait
traversé le ciel de la Loire et semblait s’être abîmé à une
centaine de kilomètres en mer. Je ne pourrai oublier de
ma vie ce « qu’à cela ne tienne » fabuleux. (p. 113)
Comment ne pas voir dans ce bolide la figure d’Allan, qui,
tel un météore, va traverser l’obscur paysage pour sortir le
groupe d’estivants de la nuit dans laquelle il est plongé,
l’éclairer de sa révélation, avant de s’écraser, de sombrer à son
tour ? Dans cette optique de mise en abyme, la mention d’une
étude de Rimbaud est tout sauf un remplissage narratif ; elle est
significative, en ce qu’elle ancre le récit dans un espace littéraire
défini et reconnaissable, mais surtout parce qu’elle identifie le
climat de l’apparition d’Allan à celui d’un recueil de poèmes
dont on connait assez l’aura. Allan « le prophète » va en effet
« illuminer » les estivants de l’hôtel des vagues, et les
compromettre dans un « ténébreux lacis de rumeurs », qui
rappelle assez le titre du roman, et le surnom de son héros. La
fascination que celui-ci va exercer possède pour Gérard ce
même charme indéfinissable qu’il ressent à la lecture des
Illuminations, et qui lui donne l’étrange impression d’une
révélation. Le ton est donné, les fondements de l’intrigue sont
3 Parler à son propre cœur est une expression homérique ; cette
nouvelle référence est un autre exemple de la poétique de la référence
que nous évoquions plus tôt.
énoncés, et son héros est assimilé à un « nouveau Rimbaud »4.
Ce commentaire nous autorise à avancer l’hypothèse d’une
double présence rimbaldienne dans le roman ; celle représentée
par la matière littéraire des citations, et celle incarnée par Allan.
L’on voit donc comment les citations rimbaldiennes se
distinguent de toutes les autres dans le récit, de par leur
homogénéité ; rassemblées par un même dessein, elles font bien
plus qu’évoquer un vécu littéraire, et bien plus encore
qu’évoquer un réseau intertextuel. Elles préparent déjà les actes
et les pensées d’un personnage dont l’entrée en scène se fait
attendre.
Ce n’est finalement qu’après force évocations d’orages et
de tempêtes approchant dangereusement de la plage tranquille
de Kerantec qu’Allan s’annonce enfin, dans une lettre à son ami
Gregory. Le choc de sa présence sera d’autant plus intense que
Gérard voue d’abord une grande admiration à Christel,
« princesse » de beauté et d’intelligence, qui souffrira de la
comparaison avec le beau ténébreux, et se verra reléguée au rang
de personnage secondaire et insipide. Avant cette lettre, deux
autres mentions du poète apparaissent, liées par une thématique
très différente de la première. D’abord, Gérard relate dans son
journal intime le contenu d’une conversation qu’il a eue avec un
ami, Henri. Rimbaud y est assimilé à un « littérateur » :
J’ai eu avec lui d’assez longues conversations au sujet
de Rimbaud (curieux de noter avec quel succès ce
littérateur – je m’expliquerai si l’on veut sur le mot – a pu
jouer à notre époque un rôle de passe-partout,
d’« intermédiaire des chercheurs et des curieux » qu’il
aurait bien ri de se voir prédire). (p. 114)
On eut été curieux de lire par la suite l’explication
promise, mais elle n’arrivera jamais. Il faudra donc l’inventer. Il
peut sembler étrange de déprécier de la sorte un poète dont
l’influence est pourtant manifeste. L’intermédiaire des
chercheurs et des curieux, fameux bimensuel fondé en 1864, est
pourvu du sous-titre « Trouvailles et curiosités » ; il est constitué
de questions et de réponses sur divers sujets principalement
4 R. Amossy, « Un procédé du récit réfléchi », art.cit., p. 479.
artistiques, scientifiques, historiques, littéraires et religieux. On
comprend ce qui pousse Gérard à employer cette formule : elle
lui permet de mettre en cause le snobisme d’un public « cultivé »
pour qui Rimbaud est devenu un auteur comme les autres dont il
est de bon ton de disserter dans un salon. Cette protestation
contre la « vulgarisation » de l’œuvre de Rimbaud, contre la
piètre « consécration » du poète institutionnalisé en personnage
de l’histoire littéraire des cahiers scolaires, entre dans le cadre
d’une révolte plus générale, dont le surréalisme, surtout, est
emblématique. Cette référence annonce en clin d’œil le reproche
qui sera adressé plus tard au narrateur du journal intime, qui, en
« se contentant » d’étudier les poèmes des Illuminations,
contribue lui aussi au dépérissement global de la littérature.
La deuxième citation se trouve plus loin dans le roman, et
condamne carrément Rimbaud, dans ce qu’il a de « littéraire » ;
« Je comptais travailler ferme à cette étude de Rimbaud, mais la
littérature m’ennuie » (p. 121). Cette déclaration intervient dans
le cadre de la journée du cinq juillet, date à laquelle Gérard,
« déprimé » et lassé de l’hôtel des Vagues, décide de partir.
Mais le six juillet, il lit presque accidentellement une lettre
d’Allan destinée à Gregory, dans laquelle le beau ténébreux
annonce sa venue, lui pour qui « tout n’est pas dit » (p. 123). Le
narrateur décide finalement de rester, pressentant la survenue
d’un évènement majeur, poussé par « une inexplicable
curiosité ». Le propos, issu d’un livre dans le livre, a de quoi
faire sourire de par son contenu paradoxal : voilà du même coup
Rimbaud relégué parmi l’ennuyeuse littérature, qui n’est
qu’imagination, rêve futile et affabulation. Rien ne le différencie
finalement des autres productions littéraires, à en croire le
narrateur du journal, qui est manifestement en manque d’action.
Mais est-ce vraiment aussi simple ?
Dans son article sur les échos rimbaldiens dans le roman
de Gracq, Ruth Amossy propose d’analyser les trois premières
mentions au poète dans une dynamique commune, visant à
exposer le dilemme dans lequel se trouve Gérard, avant sa
rencontre avec Allan. Le narrateur, dont Amossy avance qu’il
e s t u n « jeune universitaire » (ce que rien n’indique
explicitement dans le roman), aurait à choisir entre valeur
sociale et valeur du « Sens », c’est-à-dire, entre un système de
lois mettant à profit le matériau culturel de la littérature (par
exemple, pour accéder à un poste universitaire), et la promesse
d’une révélation, d’une libération de la conscience grâce au
dérèglement des sens. En effet, le passage de l’enivrement
poétique à l’ennui le plus total, de la volonté enflammée
d’étudier la littérature à son reniement définitif, pose question :
qu’est-ce qui peut bien mener Gracq l’écrivain et Gérard
l’universitaire à un tel retournement ? Il serait trop simple de
conclure à un banal changement d’intérêt ; bien au contraire, ce
qui ennuie le narrateur, ce n’est pas la littérature en tant que
telle, mais la littérature considérée uniquement comme objet de
promotion sociale. Ce qui lasse Gérard, c’est la « réification de
l’œuvre, la pétrification de l’écriture », c’est la pratique
purement critique du texte comme produit commercial, que
consomme l’individu, sans jamais « qu’aucune conséquence ne
se manifeste »5.
Rimbaud le littérateur, c’est un Rimbaud dont le discours
originel est étouffé par un contexte social uniquement soucieux
de réduire son œuvre à un objet clos sur lui-même, au sens
univoque ; dépourvu de toute « vertu corrosive », bridé dans sa
richesse censée « illuminer », le poème est rogné, afin de
faciliter son entrée dans un patrimoine culturel figé, que l’on
consulte pour faire bonne impression. Gérard rejette non pas la
littérature, mais son usage, son utilisation. Et la chronologie de
cette rupture est on ne peut plus significative ; lorsqu’il arrive
sur les plages de Kerantec, le narrateur ambitionne de réaliser
une étude sur Rimbaud ; à la veille de l’annonce de l’arrivée
d’Allan, il abandonne définitivement la « pratique » de la
littérature, et oblige cette dernière à se remettre en question, en
dénonçant son exploitation abusive. Le Rimbaud de Julien
Gracq6, pour reprendre la formule de Michel Murat, n’est pas
celui des cours d’histoire de la littérature ; il s’agit du Rimbaud
5  J. Gracq, « La Littérature à l’estomac », Notice, Œuvres complètes,
TI, op. cit., p. 1317.
6 MURAT (Michel), « Le Rimbaud de Julien Gracq » , Rimbaud.
Cahiers de l'Herne, André Guyaux (dir.), Éditions de l'Herne, 1993,
pp. 321-323.
vivant, qui se transcende par les mots et l’écriture, par
« l’alchimie du verbe ». Et c’est Allan qui va tirer Gérard et les
estivants hors de leurs livres, en incarnant la légende
rimbaldienne, dans ce qu’elle a de « révélateur ».
En cela, le début du roman constitue une étape décisive,
pendant laquelle Gérard prend conscience d’une supercherie ; la
littérature comme théorie ne vaut pas mieux que n’importe quel
savoir consigné dans une encyclopédie : elle n’a de sens que
lorsqu’elle est vécue. Lorsqu’il déclare que la littérature
l’ennuie, Gérard appelle de ses vœux l’évènement, l’arrivée de
l’homme qui va lui permettre de retrouver dans les Illuminations
l’enivrement premier, un dérèglement, un désir, contre lesquels
« il n’y a pas de recours » (p. 107). Mais si Gérard souhaite
ardemment l’apparition d’Allan, il la redoute également, et c’est
cela qui constitue son dilemme ; car il a l’intuition d’un
bouleversement peut-être trop important, quasi-mystique, qui
pourrait bien ne pas laisser indemne le groupe d’estivants. Le
narrateur aperçoit la catastrophe s’abattre sur l’hôtel des Vagues
comme le raz-de-marée sur la côte bretonne, et il dira plus tard
que « le sort en est jeté » (p. 153), dès lors qu’Allan exerce sur
lui une attraction « sans échappatoire». Au détour des pages du
journal intime, l’on découvre l’alternance de passages tantôt
dithyrambiques, tantôt empreints d’anxiété. La raison de Gérard
s’oppose à ses sens, et nous rejoignons tout à fait Ruth Amossy,
lorsqu’elle décrit le narrateur en proie à la tentation « (des
fleurs) du mal » (p. 475).
Nous résumons ici brièvement le système d’oppositions
élaboré par la chercheuse, et qui cerne on ne peut mieux l’axe et
les mouvements du récit : dans Un beau ténébreux, la culture (la
société) s’oppose à la nature (profonde et incontrôlable), la loi
comme répression du désir s’oppose au désir comme
transgression de la loi, l’éthique de l’élaboration dans la durée
s’oppose à l’éthique de l’intensité dans l’instant, la raison
s’oppose à la folie, le bien social s’oppose au mal, et la vie
comme mort s’oppose à la mort comme seul instrument
permettant d’appréhender la signification de la vie. Les
nombreuses conversations entre Allan et Gérard, relatées dans
son journal, illustrent ces voies divergentes et contradictoires,
qui déchirent les protagonistes de l’intérieur. Allan, de par la
fascination qu’il exerce, remet en cause leur vie, exactement
comme la littérature est censée le faire ; mais il les entraine
inexorablement vers un monde « obscurément dirigé » (p. 107),
dont on ne revient pas. Gérard décide d’abandonner le Rimbaud
des livres, pour vivre aux côtés de celui qui en incarne la pensée
dans la réalité.
La transfiguration
Venons-en maintenant au cœur de l’intrigue, qui voit
Allan s’imposer comme le charismatique metteur en scène du
drame qui le conduira au suicide. Il arrive, comme on l’a dit, à
point nommé pour offrir une issue à l’impasse que connait la
remise en question de la littérature suscitée par Gérard, et il faut
à ce dernier l’incarnation d’un personnage du poète légendaire,
afin de renouer avec la « révélation » rimbaldienne. Quelques
jours suffisent à Allan pour subjuguer complètement les
vacanciers de l’hôtel des Vagues, et l’envie se fait pressante de
percer le mystère qui entoure sa personne. Chacun essaye, sous
l’apparence du plus total désintérêt, d’en apprendre un peu plus,
sans réel succès cependant. Mais Gregory, qui avait déjà décidé
Gérard à séjourner plus longtemps à Kerantec en lui annonçant
l’arrivée d’Allan, faisant preuve d’une grande pénétration
d’esprit, prend l’initiative de réaliser une sorte de « fiche de
police » à l’adresse de Gérard, décrivant ainsi Allan sous ses
différents aspects ― cette présentation du personnage par un
intermédiaire, accentue le caractère légendaire du beau
ténébreux, dont on apprend par un récit secret qu’il s’est déjà
illustré par de nombreux exploits. L’ami d’enfance du
protagoniste y entreprend notamment le récit de « quelques
souvenirs, quelques pensées et quelques prophéties » (p. 133) ;
la formulation est assez éloquente. Entre autres détails, il est dit
d’Allan qu’il dispose, encore adolescent, d’une culture si
particulière que Rimbaud n’a « guère plus de secret pour lui »
(p. 135).
C’est l’acte fondateur d’un processus d’identification
entre Rimbaud et le beau ténébreux, qui n’aura de cesse
d’asseoir la fascination que Gérard voue à Allan. En effet, le
jeune critique, dont l’admiration fervente pour le poète a déjà été
soulignée, ne peut que relever la filiation avec « l’écrivain
prométhéen ». Ainsi s’instaure entre les deux protagonistes une
relation complexe, fondée sur un attrait mutuel non seulement
pour la littérature, mais aussi plus spécifiquement pour l’œuvre
et la légende de Rimbaud. Les liens et les conversations entre les
deux hommes tendent tout d’abord à les rapprocher, jusqu’à
ériger Allan en un double mystérieux de Gérard, capable,
comme lui, de percevoir les écueils d’une littérature trop
« littéraire ». Les chemins empruntés divergent, cependant, dès
lors qu’il apparait clairement que là où Gérard subit l’aporie du
dilemme, Allan le dépasse, en mettant en application les
apprentissages de la révélation. Là où l’un peine à étudier
l’œuvre, l’autre a pénétré ses secrets dès le plus jeune âge. Le
narrateur du journal intime résiste, certes, plus longtemps que
les autres estivants à l’étrange attraction, et sa raison persiste à
lui rappeler les dangers du dévoilement du « motif inconnu » (p.
165), mais il lui faut reconnaitre, finalement, qu’Allan affirme,
comme l’écrit Ruth Amossy, une « volonté arrêtée de
s’identifier à celui que [Gérard] s’était en toute modestie
contenté de lire7 ».
Grégory, qui avait annoncé à Gérard qu’il serait parti
avant l’arrivée d’Allan, termine sa lettre par un aveu : «  Ce
n’est pas pour quelques jours seulement que je pars, comme j’ai
pu vous le dire hier. Réflexion faite, je crois que je ne reviendrai
pas. » (p. 142) Et, un peu plus loin : « [...] je vous l’avoue, je
pars parce que j’ai peur. » (p. 143) Ce que l’ami d’enfance
redoute, c’est que le beau ténébreux soit « mal protégé contre
d’obscurs dangers » (p. 143), déclaration qui sonne comme un
énième et sinistre présage. Après le départ de son ami, Allan
aura tôt fait de remplacer Grégory, et de se livrer lui-même au
jeu de l’identification. Lors de la première véritable
conversation entre Gérard et Allan, ce dernier s’adonne, dans
une sorte de « transe prophétique », à un étonnant monologue,
dans lequel il exprime son intuition, « que ce monde [est] un
rêve ou, ce qui revient au même, que ce monde [rêve]». Le beau
ténébreux ajoute ensuite : « Oui, depuis longtemps l’idée flotte
7  R. Amossy, « Un procédé du récit réfléchi », art.cit., p. 475.
dans mon esprit qu’il est un point en lui d’où tout se découvre,
un certain levier qui donne prise sur lui. » (p. 147) Allan évoque
alors l’existence des religions, l’illusion du mythe, la nécessité
d’une incarnation bien réelle, et la présence tangible, immanente
et non transcendante, de la « merveille ». C’est alors qu’il a ces
mots :
Je ne puis me contenter à moins que ces deux moitiés
de moi ne se rejoignent et – puisque vous aimez Rimbaud
– que je ne possède la vérité dans une âme et dans un
corps. (p. 148)
Allan cite la phrase sur laquelle s’achève Une Saison en
enfer, affirmant sa volonté de s’identifier à l’auteur, et de
reprendre à son compte le discours du poète. La vérité du corps
renvoie à la condition terrestre, alors que celle de l’âme fait
référence au Ciel ; mais pour Rimbaud comme pour le beau
ténébreux, il n’y a rien à attendre du ciel ; la vérité doit être
dévoilée ici, dans la réalité. Si, pour le premier, l’instrument de
ce dévoilement n’est autre que la poésie, pour le second, il s’agit
de mettre en pratique la révélation de l’œuvre poétique. L’été à
Kerantec s’apparente à une saison en enfer, dont le héros ne
reviendra pas. Tout en contribuant à la construction de l’identité
d’Allan, cette citation permet de redéfinir le projet rimbaldien ;
la phrase qui termine l’œuvre du poète constitue le point de
départ de l’entreprise du beau ténébreux, pour qui la possession
de la vérité ne sera pas « loisible », mais effective. En cela, ce
passage préfigure un dépassement sur lequel nous ne tarderons
pas à revenir.
Cette première entrevue laisse Gérard « désorienté »,
d’autant plus qu’à la description programmatique d’Allan
s’ajoute la promesse d’une démonstration ; « Il ne vous a pas
échappé, cher monsieur, que tout ceci parait réclamer une
conclusion. Elle ne saurait, bien entendu, prendre une autre
forme que celle d’un acte. Vous le verrez » (p. 148). Cet acte,
sur lequel nous reviendrons, sera le suicide du beau ténébreux,
aboutissement de l’éthique de l’intensité et garant de la
réalisation effective de la « vraie vie ».  Plus loin dans le roman,
une autre citation vient appuyer la thèse de l’identification ;
l’allusion au « je est un autre » des lettres dites du « voyant » se
trouve insérée dans la deuxième conversation déterminante entre
les deux protagonistes, alors que l’imminence de la catastrophe
se fait sentir, obligeant Gérard à intervenir afin de tenter de
convaincre Allan d’abandonner son projet, quel qu’il soit. Le
narrateur tente de deviner les intentions du beau ténébreux, en se
projetant dans son rôle :
Supposons donc qu’au milieu d’une vie épuisante,
passionnée, débridée, vous ayez pris soudain quelque
grande résolution. Une telle résolution, d’après l’idée que
je me fais de votre caractère, ne pouvant avoir nullement
le sens d’une détermination pratique, nullement en vue un
succès vulgaire dont vous n’avez cure – mais plutôt
quelque analogie avec ces cassures brusques qui, dans la
vie de certains personnages légendaires, marquent le
passage à un nouvel avatar ; – le passage de la vie
pratique à la vie mystique, de la vie privée à la vie
publique, de la vie sociale à la vie érémitique. Je songe à
u n e conversion où il s’agirait vraiment de faire peau
neuve – où, toute prévision des conséquences exclue,
soudain la continuité proprement biographique serait
brisée, où vraiment selon la parole mystérieuse « je »
deviendrait un autre. (p. 214)
Cette fois, après Grégory et Allan lui-même, c’est
Gérard, qui identifie le héros à Rimbaud, en lui prêtant la
volonté de rompre avec son existence pour en démarrer une
nouvelle, vierge de toute attache. De toute évidence, le beau
ténébreux ne peut que donner raison au narrateur, qui a bien
cerné le rôle que se donne Allan. Ce dernier, en se mettant en
scène, abandonne la « vie courante », et entre dans
l’intemporalité d’un instant arraché aux préoccupations
ordinaires. Il renait à lui-même en tant qu’être, plus libre que
jamais, et se redécouvre dans la création de l’œuvre de sa propre
vie, tel le poète, surpris à la relecture de ce qu’il vient d’écrire,
comme si l’individu et l’écrivain étaient deux entités séparées,
deux aspects dissociés d’une seule et même conscience, dont la
soudaine émergence serait incontrôlée, liée à « l’inspiration »,
selon la formule romantique. Dominique Combe, à qui l’on doit
différents commentaires sur les poésies de Rimbaud, évoque à
propos du fameux « je est un autre » une « mise à distance
allégorique et théâtrale »8 du sujet de l’énonciation lors de
l’écriture, qui correspond au mouvement que connait le
comportement d’Allan dès lors qu’il fait de la réalité le terrain
privilégié de l’expérience de la révélation.
Ainsi sont définies, à travers trois citations, trois facettes
de la personnalité d’Allan, refondant les bases de l’incarnation
du Poète rimbaldien. Non seulement le « voyant » n’a plus de
secret pour lui, non seulement il entend s’approprier le projet
poétique de son œuvre afin de le mettre à exécution dans la
réalité, mais en plus il prétend changer le principe de son
existence à travers l’œuvre d’art de sa propre mise en scène. Le
beau ténébreux s’empare donc du discours poétique de l’œuvre
rimbaldienne, mais aussi de la réalisation du projet qu’elle
conçoit ; Allan entend transcender la monotonie d’un fait
littéraire devenu routine culturelle, afin de rendre au « Verbe »
sa puissance effective. Comme le conclut Ruth Amossy, « la
médiation affirmée de Rimbaud contribue ainsi, à la fois à
former un couple de personnages, et à marquer la distance qui
sépare l’admirateur de l’imitateur, le lecteur du créateur, et le
sujet de son double idéal érigé en maitre9 ».
La recréation
Allan n’entend toutefois pas se contenter d’une simple
imitation du poète, et sa raison d’être est tout autre. C’est que,
contrairement à Gérard, il ne lit pas Rimbaud pour produire des
études ; il s’agit de puiser dans les écrits du « voyant » la
substance d’un bouleversement à venir, transposable de la
littérature à la « vraie vie ». Notons, en passant, que le héros
d’Un beau ténébreux n’écrit pas ; non pas qu’il faille interpréter
cette absence comme un reniement de la littérature, puisqu’il
s’agit bel et bien d’atteindre la vérité de l’ivresse des sens,
interdite jusqu’à présent par les « efficaces complots de silence »
(p. 100), dont les Illuminations avaient perçu le secret.
8 D. Combe, Arthur Rimbaud, Une saison en enfer. Illuminations,
Paris, Gallimard, Foliothèque, 2004, p. 18-22.
9
 R. Amossy, « Un procédé du récit réfléchi », art.cit., p. 475.
Seulement – et c’est là, peut-être, tout l’ironique paradoxe du
roman – ce que Rimbaud a entrepris dans l’écriture, Allan veut
le réaliser dans un vécu bien tangible. Car, rappelons-le, il existe
une conception fondamentale de la littérature, et bien plus, du
langage, qui induit de celui-ci qu’il fasse corps avec le monde, et
qu’il contienne le réel, afin que le mot se confonde avec la
chose. C’est cela, « l’alchimie du Verbe ». Le poète est alors un
démiurge, qui crée, qui façonne l’univers, fidèle à l’acception
étymologique de la poíêsis. Lorsque ce pouvoir est dénié à la
littérature, la condamnant ainsi aux « cieux désespérément
immobiles », « lorsque le faire se réduit à un dire », alors « la
poiésie n’est plus que littérature, et le divin voleur de feu un
littérateur10 ».
C’est, en somme, autant le combat de Julien Gracq que
celui d’Allan Murchison. Ce dernier entend faire de la réalité
une œuvre d’art, et transformer le réel en poésie. Le vécu sera
l’espace de son œuvre. Et c’est justement cette ambition qui fait
craindre à Gérard de se perdre. Le « théâtre » présenté lors du
prologue, avec sa scène vidée de toute présence, est en train de
se remplir de ses acteurs. Et les évènements qui suivront
joueront à fond le rôle de catharsis, quitte à laisser certains des
protagonistes sur le côté, définitivement si nécessaire. Gérard a
raison de redouter que le drame n’aille trop loin, puisque
Christel, pour qui l’illusion est parfaite, tentera de se suicider à
la fin du roman, comme pour honorer le héros dont la fin
tragique annoncée de longue date lui est insupportable, à tel
point qu’elle préfère le suivre dans la mort. Impossible, avec
Allan, de ne pas se « piquer au jeu » (p. 166). 
Cette impossibilité d’échapper à un Destin « qui se joue »
des personnages, Gérard l’a entrevue, dans les Illuminations,
justement, lorsqu’il décrivait « le pire des concerts de parfums
terrestres, contre lequel il n’est pas de recours » (p. 107). Un
beau ténébreux renouvelle et même persévère dans cette
poétique de la référence qui caractérise les œuvres de Julien
Gracq ; on relèvera, entre autres, l’influence de Garcia
Rodriguez de Montalvo sur le titre, des citations de Homère, de
10  R. Amossy, « Un procédé du récit réfléchi », art.cit., p. 476.
Shakespeare, de Balzac, de Pœ, de Flaubert, de Chateaubriand,
de Baudelaire, d’Éluard, de Valéry, et de Breton, mais aussi bien
sûr la marque d’Alfred de Vigny sur le dénouement de
l’intrigue.
Cependant, la référence à l’œuvre et à la légende de
Rimbaud est beaucoup plus prégnante dans le texte, moins de
par le nombre de citations explicites, que par ce que l’héritage
rimbaldien sous-tend implicitement dans l’ensemble de
l’intrigue, dans le comportement des personnages, ainsi que
dans le dénouement. L’on constate que le narrateur tente de
rendre perceptible cette étrange impression qu’il a que tout est
joué d’avance, en la rapprochant de ce que l’on peut ressentir à
la lecture des Illuminations. Et il nous suffit de nous plonger
dans les autres œuvres de Julien Gracq pour comprendre que la
lecture de Rimbaud a eu une influence déterminante sur sa
conception de la précognition, tant cette dernière est
omniprésente. Elle est toujours inséparable d’une certaine forme
de mysticisme, qui s’exprime justement chez l’auteur à travers
la révélation d’une harmonie occulte, dont Rimbaud aurait
entraperçu la substance.
Avant d’aborder le dénouement de l’intrigue, revenons
une dernière fois au motif théâtral du récit. On l’a dit, la
représentation dramaturgique est ambiguë en cela qu’elle se
propose d’ancrer l’œuvre dans un espace réel, alors même que,
paradoxalement, la pièce de théâtre du beau ténébreux trouve sa
structure et sa matière dans l’œuvre littéraire qu’est le roman de
Julien Gracq. Allan, qui prétend à la fois être le créateur, le
metteur en scène et l’acteur principal du drame, entend mettre à
exécution le projet poétique rimbaldien, afin d’accéder à la
« vraie vie ». Mais, en réalité, il y a lieu de s’interroger sur la
cohésion et la cohérence de son entreprise. Qu’est ce qui pousse
les estivants, malgré tous ses « coups de théâtre », à le prendre
au sérieux, et à ne pas le considérer comme un simple fou ? Le
« jeu » auquel il s’adonne, la mise en scène qu’il construit
patiemment le contraint à une mise à distance, à la tenue d’un
rôle, qui contraste avec la solennité dont il se pare. Bien pire,
même conçu dans la réalité, le théâtre d’Allan reste une
représentation, accentuant donc encore un peu plus la
dissociation du mot et de la chose, et augmentant ainsi le risque
de voir l’entreprise échouer, condamnée à terme à voir se répéter
le schéma qui a conduit Gérard à renoncer à la littérature parce
qu’elle l’ennuie. Il faut donc au protagoniste un acte, dont le
caractère fatal et inéluctable garantira le sérieux et la réalisation
de la révélation, afin qu’il n’y ait pas de retour possible, afin que
toute distance entre le mot et la chose, entre la réalité et le jeu,
soit abolie à jamais. Dans cette optique, le suicide orchestré
d’Allan assure, tant à la pièce de théâtre qu’à l’œuvre elle-même
une cohérence dramatique, en ce qu’il opère la fusion du geste
théâtral et de l’acte définitif et irrévocable de la mort.
Comme dans Au Château d’Argol, la catastrophe
annoncée du suicide figure l’horizon funeste de l’intrigue, vers
lequel s’acheminent inexorablement les personnages. Les
évènements prédestinés qui mèneront à la tragédie finale
forment le corps du texte, conférant ainsi à l’autodestruction du
héros une importance majeure dans la construction narrative.
Plus important encore, l’acte apparait comme représentatif des
valeurs que nous évoquions plus haut ; le suicide, qui, chez
Allan, n’est motivé d’aucune façon, symbolise « l’éthique de
l’intensité instantanée et du mal sur laquelle repos[ent] les
poèmes rimbaldiens11 ». Il établit également, dans le même
temps, un parallèle avec le suicide littéraire de Rimbaud.
Dès lors que le doute n’est plus permis quant aux
intentions réelles du beau ténébreux, une atmosphère de
scandale s’installe à l’hôtel des Vagues. Allan y accomplit
d’infamants exploits, qui ne peuvent que conduire aux « pires
malentendus », selon Gérard. Mais il n’y a pas de malentendus,
en réalité, lorsque le jeune homme dilapide sa fortune au casino
avec un large sourire, devant une foule médusée, il n’y en a pas
non plus lorsqu’il tente le diable en se promenant sur le bord des
falaises escarpées, et il y en a encore moins, lorsque, pendant le
bal costumé, en compagnie de Dolorès, il revêt le déguisement
des « Amants de Montmorency » de Vigny, comme pour
annoncer avec flamboyance l’imminence de l’acte fatal, au
11 R. Amossy, « Un procédé du récit réfléchi », art.cit., p. 477.
détour d’une mise en abyme prophétique. Et pour cause, la mort,
promise et prochaine, libère Allan de toutes ses chaines.
Lorsque débute la période estivale, et qu’arrivent Allan
et Dolorès, leur décision irrévocable de se donner la mort libère,
jusqu’au moment clé, un cadre temporel privilégié, pendant
lequel les deux amants sont arrachés au cours du temps. N’ayant
plus à respecter les impératifs de sauvegarde normalement de
mise dès lors que l’on entend fonder son existence sur la durée
et la longévité, libéré des considérations de l’avenir, Allan peut
laisser libre cours au « désir ». De même, les lois de la société
des hommes pour qui la vie prévaut à la mort n’ont plus cours
sur lui, car il a renoncé à cette vie. Enfin, en mettant fin à ses
jours, le beau ténébreux obtient la possession totale de son être,
il se libère de ce qui, pour Gérard, s’apparente à « un chemin
que l’on n’a pas le pouvoir de couper » ; il décide, ici et
maintenant de son Destin, dans un intense moment
d’omnipotence et d’omniscience. Et, bien sûr, l’acte, en tant
qu’il symbolise l’union suprême d’Allan et Dolores se
rejoignant dans la mort, n’en est que plus significatif. Dès lors
que le suicide est consommé, le théâtre devient réalité, le mot
devient la chose, la littérature devient création, et le jeu, lui, est
définitivement terminé. Ainsi, la promesse est pleinement tenue,
et Allan, tel un Prométhée moderne, le temps d’un morceau de
vie dérobé au Destin, a pu instaurer la « vraie vie ». Il y a vécu
« dans l’intensité de l’instant », laissant la folie l’emporter sur la
raison, le mal sur le bien, et la mort sur la vie. Et c’est ici que
Gérard, le narrateur, prend toute son importance. Car l’œuvre, la
pièce de théâtre, la scène, sur laquelle se referme désormais le
rideau, risque bien de s’anéantir, elle aussi, entrainée par le
suicide de son concepteur.
Alchimie du Verbe
Le projet d’Allan contient sa propre mise à mort, de telle
sorte que le suicide entraine parallèlement la disparition de toute
trace de la tentative de construction d’une « vraie vie », qui
serait, cette fois, non pas « absente », comme le veut le poète,
mais « ailleurs ». Aussi, celui qui, jusqu’à présent, s’était
contenté d’écrire sur Rimbaud, va se transmuer en Rimbaud lui-
même, exploitant la puissance du Verbe pour rendre compte des
miracles du « capitaine de navire d’un ordre nouveau » (p. 239).
Gérard, abandonnant la critique littéraire, se plonge dans le récit
des derniers instants de vie d’Allan, conférant ainsi à son drame
l’éternité. Par la même occasion, cependant, il insère l’histoire
de la révélation dans la littérature, lui déniant, éventuellement,
son caractère subversif.
C’est ainsi que le narrateur, au fil des pages de son journal
intime, en vient à prononcer ces mots : « Je fixais des vertiges »
(p. 175). Plus que les termes, l’absence totale de référence nous
interpelle ; la phrase, tirée d’« Alchimie du Verbe », n’est pas
explicitement rattachée à la poésie de Rimbaud, un peu comme
si Gérard la prononçait pour lui-même. Alors que, d’ordinaire,
les références sont explicites, car elles sont consubstantielles
d’un discours de la référence poétique attestant de « l’épais
terreau » de la littérature, ici, la référence semble jouer un rôle
plus subjectif, qui confond du même coup Rimbaud et son
critique. C’est que Gérard, fasciné par Allan, décide de
conserver par l’écriture le bouleversement dont le beau
ténébreux se fait le héraut ; de ce fait, il devient le double de
Rimbaud, tentant, grâce à l’écriture, « d’inventer un verbe
poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens ». Le
narrateur quitte le domaine du discours, pour faire le récit d’une
expérience existentielle, et se fait poète.
L e s « notes incommunicables » f o n t é c h o à
« l’inexprimable », et les vertiges que fixe Gérard sont ceux que
connaissent les estivants, devant la sérénité d’un Allan
impassible, jouant à l’équilibriste au bord des falaises des ruines
de Roscaër. Le mélange de peur et de désir – la fascination – qui
les pousse, malgré tout, à suivre le beau ténébreux dans son
entreprise, le déchirant affrontement de la raison et de la folie,
voilà ce que le narrateur ambitionne de transformer en la matière
d’un livre, destiné, non pas à moisir dans les rayonnages des
bibliothèques, mais à susciter des vocations, à mettre en branle
la révélation.
Comme Rimbaud, Gérard conçoit la démesure du projet ;
fixer des vertiges, c’est essayer d’en laisser la trace. Ainsi, Allan
a pleinement réalisé « la plus singulière initiation » (p. 174) ; il a
su s’imposer au groupe comme l’incarnation du Poète, tirant ses
membres hors d’une existence fade. Sa transfiguration – au sens
religieux du terme – lui a d’abord gagné l’allégeance de Gérard,
qui a vu en lui le « nouveau Rimbaud ». C’est ensuite que le
choc de l’expérience, l’intensité de son pouvoir ont
métamorphosé le narrateur, simple critique, en un véritable
témoin de « tous les enchantements ». Allan a su « saluer la
beauté », et Gérard pourra confirmer que « cela s’est passé ».
Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie
Le dénouement – le bal costumé, puis le suicide – n’est
pas relaté dans le journal intime de Gérard. Un narrateur
inconnu, que les derniers évènements font « sombrer dans un
obscur sentiment d’incertitude », prend la suite du critique, qui a
cependant participé à la rédaction de l’épilogue en témoignant,
comme les autres estivants. Ce silence final revêt plusieurs
fonctions ; il permet, entre autres, de fermer la boucle, en faisant
revenir au point de départ le récit d’Un beau ténébreux. Le « je »
du journal intime disparaissant, le nouveau narrateur peut
prétendre à l’objectivité du prologue, abandonnée par Gérard.
En outre, le théâtre rempli le temps de l’histoire, va pouvoir se
vider de ses acteurs, et retrouver son état originel.
De fait, la narration n’a plus besoin de Gérard, ni Gérard
du journal ; son ultime conversation avec Allan lui a laissé
entrevoir qu’il n’y avait pas de retour possible, et que le projet
irait à son terme, peu importe le prix à payer. Dès lors, le récit
de la révélation est achevé ; l’acte de clôture, la chute du rideau
n’est qu’anecdotique, et peut donc être pris en charge par un
narrateur extérieur aux faits relatés, donnant ainsi l’impression
d’arriver à l’aboutissement d’une longue enquête. On peut
également supposer que la tournure des évènements a entravé
Gérard dans l’écriture, et que le jeu s’avérant trop réel, il a
préféré laisser le récit de ses « vacances » à Kerantec inachevé.
Comme toujours chez Gracq, c’est l’attente et le désir
d’arriver qui prévalent sur tout le reste. L’intrigue se focalise
ainsi presque exclusivement sur le chemin à parcourir, et
n’évoque presque jamais le résultat ; dans Le rivage des Syrtes,
le long récit et les détails des conjonctures géopolitiques
n’aboutissent enfin à la guerre avec le Farghestan que pour voir
arriver la dernière page du roman, privant ainsi le lecteur de la
« guerre » tant de fois annoncée. C’est que seul le processus
importe, les conséquences n’étant finalement que des éléments
déterminés à l’avance par le récit. Ce procédé, récurrent dans
l’œuvre de Gracq, s’apparente à une poétique de la déception
délibérée. 
Le relevé et l’analyse des références rimbaldiennes dans
Un beau ténébreux illustrent assez leur importance majeure dans
la constitution d’une œuvre complexe, qui demande à être lue en
tant qu’histoire d’une fascination, mais aussi bien plus, relue en
tant que réflexion sur l’art et la littérature. Les citations
tributaires de l’œuvre de Rimbaud, qu’elles soient présentées
comme telles ou non, se distinguent de l’habituelle abondance
culturelle gracquienne de par leur nombre, d’abord, et de par
leur signification, ensuite. En tout, on dénombre sept références,
qui, même implicites, alertent l’œil du lecteur. Alors qu’en
général, c’est le narrateur, qui agrémente ses commentaires et
ses récits d’une prodigalité littéraire, on constate qu’Allan se
joint à lui lorsqu’il s’agit de Rimbaud ; même Grégory prend
part à la généreuse intertextualité. Au fil des pages, l’œuvre du
« voyant » apparait comme l’intersection entre les différentes
consciences du roman, qui tentent, un peu comme le lecteur, d’y
voir plus clair dans les évènements qui surviennent à Kerantec et
dans ses environs. Comme Gérard, ils sentent que se prépare
quelque catastrophe, due sûrement « au pire des concerts de
parfums terrestres » (p. 107). Plus que tout autre, l’infini
répertoire d’Une saison en enfer et des Illuminations nourrit la
réflexion des personnages, et leur permet d’exprimer craintes et
espoirs. Ainsi Gérard manifeste-t-il sa lassitude d’une littérature
trop scolaire en se saisissant du très « passe-partout » Rimbaud,
parallèlement à Allan, qui, lui, définit l’enjeu de son séjour à
l’hôtel des Vagues par la possession de la vérité « dans une âme
et dans un corps ». La référence apparait également comme une
étape décisive, qui structure le positionnement des protagonistes
au sein de l’œuvre. De l’enivrement à l’ennui, Gérard sort de la
passivité, et s’engage sur la voie d’une redécouverte de l’art
dans sa toute-puissance évocatrice. Allan, lui, s’impose comme
l’incarnation du poète voleur de feu dès lors qu’il est identifié
par Grégory comme celui pour qui Rimbaud, et cela depuis
longtemps, n’a plus aucun secret. Ce statut légendaire est
consolidé plus tard par la mention du « je est un autre » de la
lettre à Paul Demeny. Enfin, Gérard se révèle à lui-même,
ressuscité en Poète, lorsqu’il déclare qu’il « fixe des vertiges » ;
c’est l’acte précurseur qui le métamorphosera en témoin par le
Verbe de la révélation.  
Plus généralement, dans le cadre de l’exégèse
gracquienne, l’on peut tirer deux grands enseignements de cette
analyse : dans un premier temps, notre lecture permet de
dégager une vision de la poétique rimbaldienne propre à Julien
Gracq. En mettant en scène le personnage d’Allan, qui entend
lui-même se mettre en scène afin d’incarner le projet rimbaldien,
l’auteur choisit définitivement la présence, et non l’absence.
Préférant concentrer son propos sur ce que Rimbaud a fait de
son vivant plutôt que sur ce qu’il n’a pas pu faire mort, Gracq
répond à tous les critiques qui s’acharnent et s’attardent
vainement à essayer de trouver un sens au « suicide
rimbaldien », quitte à en oublier totalement son œuvre, peut-être
la seule réalité tangible sur laquelle (car l’ambition est de taille)
il est possible de gloser et de construire du sens.
Ainsi, Gracq, en redéfinissant la poétique rimbaldienne
dans Un beau ténébreux, se positionne-t-il contre les critiques
qui prétendent détenir à coup sûr « la clé » du mystère. N’est-il
finalement pas plus intéressant d’analyser l’œuvre en tant que
telle ? Le suicide d’Allan, prévu de longue date, annoncé par
une profusion de présages, faussement dissimulé à chaque page
du récit, n’est nullement une surprise, et ne constitue un élément
dynamique de l’intrigue qu’en tant qu’il en interroge la mise en
place. Le silence de Rimbaud n’est pas plus important que le
silence d’Allan ; il convient de s’intéresser à ce qui a été dit et
écrit, et qui « ranime immanquablement12 ». Il faudra revenir
ailleurs sur cette vision de Rimbaud typiquement gracquienne,
qui fait du voyant un « poète de l’affirmation ».
Dans un deuxième temps, notre étude démontre la
prégnance d’une influence qui se traduit tant en une réflexion de
fond (et donc possiblement invisible, ou, du moins, sous-jacente
au texte) qu’en la présence bien concrète d’un intertexte
foisonnant, convoquant la légende et l’œuvre de Rimbaud. Les
rares travaux consacrés à l’étude des relations littéraires Gracq-
Rimbaud font état d’un rayonnement diffus, de telle sorte que
celui-ci « perd tout à fait en visibilité ce qu’[il] gagne en
prégnance effective »13. Si l’affirmation est exacte, elle ne doit
cependant pas amener à considérer l’empreinte effective du
poète comme non-existante. Les citations, une fois traitées, sont
comme autant d’indications, désignant les points nodaux d’un
récit structuré par cette même pensée qu’avaient mis en lumière
les critiques précités.
Notons, et c’est sûrement le plus important, que ces
références rimbaldiennes apparaissent comme des clés de lecture
cruciales, ouvrant la porte à une interprétation au second degré.
Y serait représenté de façon certes assez caricaturale le conflit
d’une littérature aliénée par la marchandisation des biens
culturels. Gérard figurerait le critique aux convictions
déclinantes cédant aux sirènes des prix littéraires, et tombant
dans l’énormité du piège d’un « Rimbaud redivivus »14, alors
qu’Allan jouerait le rôle du « poète divin dont la tête dépasse les
nuages »15, seul capable de rallumer la flamme. L’idéologie que
suggère un tel scénario ne serait pas sans rappeler les propos
développés plus tard dans un essai critique comme La
Littérature à l’estomac, où l’auteur s’insurge contre « la foire
Saint-Germain » et ses logiques essentiellement commerciales.
12 J. Gracq, « En lisant en écrivant » , Œuvres complètes, T2, Éd.
Bernhild Boie, Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p.
698.
13 D. Perrin, De Louis Poirier à Julien Gracq, Paris, Éditions
Classiques Garnier, 2009. p. 284.
14 La Littérature à l’estomac », op. cit., p. 524.
15 J.  Gracq, Lettrines, Œuvres complètes, T2, op. cit., p. 183.
La relecture d’Un beau ténébreux à l’aune des citations
rimbaldiennes permet d’appréhender plus avant tant les motifs
que la conception narrative de l’œuvre. Elle ouvre la voie à une
analyse plus approfondie de l’influence de Rimbaud dans
l’œuvre de Gracq, notamment de ses écrits poétiques.
